板南根开花的时候，冬天就真的来了。

1

早上打扫卫生的时候，收掉桌上的很多小瓶子，它们是各种纯露，从这一年里最早的月季纯露，到栀子花纯露，到薄荷纯露，以及后来酿的迷迭香与柠檬香草纯露，一样一瓶，放在客厅的桌上，客人来了随便使用，用完了就再装满。这样陪伴我们走过炎热的夏天，秋虫呢喃的秋日。

冬天是真的到了，暂时不需要它们了。终于毫不犹豫地把它们收起来。夏天过去了，纵使秋天依依不舍，冷飕飕的冬天，来了。

清理掉的何止是各种纯露，蚊虫，余热，还有漫长夏天的回忆，以及短暂过度的热闹的秋日。

昨晚启动了炉火。天色暗淡，北风来袭，气温陡然下降。下午求石迎来了美丽的姑娘们，冒着寒冷染完桌旗后，大家不约而同，想到在火炉房吃饭烤火。就这样升起了冬日的第一把炉火。

朋友们不仅美丽，吃素，还都是茶人。稍晚的时候，又来了一位点茶非遗的传承人老师。

炉火旁，相谈甚欢，吃素的人单纯明媚。

吃完饭，直接烤茶。我如数家珍，搬出朋友们送的常喝的几款茶，凤凰单丛，古树红茶，求石炒的清明绿茶。茶人亲自动手，我喜悦着在一旁，给炉火喂柴，倾听他们谈茶论茶。

那一会儿工夫，茶香欢笑满室，幸福温暖满溢。

冬天也可以是温暖的啊，被他们带来的开心，信赖，喜欢，深深鼓舞着。

2

今天比昨天似乎更冷了一些。

如果不是安排有变化，今天应该是一个忙碌的周六。

感谢这样偶尔的变化。感觉这样的闲暇是偷来的。

求石太需要时间来整理了，一个角落一个角落，日复一日地需要整理。它不是一天长大的啊。一年365天，来乡村7年，求石快6岁，它哪是一天长大的呢，它是一点一点，一点一点地长大的。

求石初生的时候，光秃秃的院落，无一花一草，那个时候，恨不得把全世界都搬来求石，也恨不得搬一棵参天大树过来遮风挡雨。后来，还是一花一草一苗，慢慢种下生长，到现在，不知不觉绿树成荫。东西也多到要做减法，要扔。

忍不住笑了，又一个孩子长大了。

整理完大厅，又回到染坊整理。染坊最吸引蚊子了，这里有一缸又一缸发酵的板南根染水，散发着清香。那棵从屋里长出去的大树，也招蚊虫喜爱。冬风刮来，终于不用点超级大蚊香了。蚊子去哪里了呢。关闭了在夏天就打开的所有窗子后，安静地给前天扎染完工的“飞机”塞棉花。然后一个一个挂在文创中心的大厅里，好像它们真的要飞翔。

听到竹林里鸟儿们使出浑身解数叽叽喳喳地侃大山。冬日零落的竹叶，已挡不住它们的窃窃私语。

乡村好安静，冬天尤其安静，能听见手中的针落在地上的声音。

做手工的时候，是最容易忘记时间的。

今天让管家姐姐回家干农活去了，难得有周末让她回家干活。没有人喊吃饭，就一直做手工，整理。下雨天，整理是一件令人愉悦的事情。

3

下午两点走出染坊的时候，细雨绵绵，打湿了青石板地面。

东东南南居然都在大门口等我，依偎在一起的两小只，瑟瑟发抖地看着我，似乎在告诉我，它们还没吃饭。

好吧，我吃素，给你俩蒸点肉。无肉不欢的家伙们，没有肉，宁可饿，也不吃。看在寒冷的份上，给他们来点荤。

给自己做饭太容易了。各类颜色的蔬菜都放一点，自称五行混炖，品类丰富营养足够。末了，采了一把冬天的薄荷，涮了涮，好吃。

有土地真好，种啥就有啥，有啥就吃啥。如今，薄荷自由，从冬天吃到冬天，百吃不腻，还可以酿纯露，还可以佐肉夹馍，还可以抵挡蚊虫……。万能的薄荷啊，我看着它们从一株苗，蔓延到整个院子，走进很多朋友的家里。

是的，它们也是和求石一起长大的。

狗狗们是懂规矩的，知道我吃完了，就会给它们吃。我把猪头肉切碎，拌了一碗饭，端到院子里，它们的碗一直放在花坛边，靠近板南根种植区域，每次喂它们的时候，就能看一眼板南根的长势。它们的叶子是很深的绿，饱满，圆润。一年又一年的轮回，每看一眼都是滋养。

今天才发现，它们又开花了，开紫色的花，陆陆续续地一边长花苞，一边开花。

对呀，板南根是冬天开花的。在这里，板南根也是和求石一起长大的，它不仅是求石做草木染的染材，也给我带来很多讯息。

板南根开花的时候，冬天就真的来了。